Manque de confiance en soi : pourquoi se reconnaît-on dans certains personnages ?

Quand on souffre d'un manque de confiance en soi, on se reconnaît dans certains personnages parce qu'ils rendent visible ce que l'on vit en silence : la petite voix qui critique, la peur du regard des autres, l'impression de ne jamais être à la hauteur. Un roman montre l'intérieur d'une personne, là où la vie quotidienne ne nous en laisse voir que la façade. Découvrir qu'une héroïne doute exactement comme nous procure un soulagement immense : nous ne sommes pas seuls, ni ridicules, ni anormaux. Puis le personnage avance, trébuche, se relève, et son chemin nous donne une forme d'élan. De Jane Eyre à Bridget Jones, d'Eleanor Oliphant à mon héroïne Ada, je vous propose de comprendre ce mécanisme d'identification, de rencontrer ces personnages qui doutent et que l'on n'oublie pas, et de voir comment la lecture peut devenir un appui pour oser, un peu plus chaque jour, être soi.

Manque de confiance en soi : que reconnaît-on chez un personnage ?

Dans la rubrique thèmes et personnages de mes romans, je reviens souvent sur ce qui fait qu'un héros nous touche. Le manque de confiance en soi occupe une place à part, parce qu'il est à la fois intime et universel : presque tout le monde l'a ressenti un jour, à l'école, au travail, devant un miroir ou dans une relation. Ce que nous reconnaissons chez un personnage, ce n'est pas tant une situation qu'une mécanique intérieure, avec ses pensées automatiques et ses réflexes de protection. Le schéma ci-dessous résume le chemin que suit souvent le lecteur face à un héros qui doute : on se reconnaît, on comprend, on prend du recul, puis on ose un pas.

La petite voix intérieure qui critique

Le premier trait que l'on reconnaît, c'est cette voix qui commente chacun de nos gestes : « je vais encore me ridiculiser », « pour qui est-ce que je me prends ? ». Dans la vie, elle reste inaudible pour les autres ; dans un roman, elle peut s'écrire noir sur blanc. Quand la narratrice de Rebecca, de Daphné du Maurier, imagine en détail ce que les domestiques pensent d'elle, quand elle se trouve gauche, mal habillée, indigne de la maison où elle vient d'entrer, des milliers de lectrices ont retrouvé leurs propres ruminations. Voir cette voix mise en mots par quelqu'un d'autre produit un effet étrange : elle perd un peu de son autorité. Ce qui semblait une vérité sur nous-mêmes apparaît soudain pour ce qu'elle est, une interprétation, souvent injuste, parfois absurde. C'est l'un des cadeaux discrets de la fiction : elle nous montre de l'extérieur ce que nous vivons de l'intérieur, et nous aide ainsi à le regarder autrement.

La peur du regard des autres

Le deuxième visage du manque de confiance, c'est l'hypervigilance au jugement d'autrui. On évite de parler en réunion, on refuse une invitation, on se tait plutôt que de risquer une remarque. Les romans regorgent de personnages qui s'effacent pour ne pas déranger. Philibert, dans Ensemble, c'est tout d'Anna Gavalda, est un jeune homme d'une politesse exquise, qui bégaie dès qu'il est intimidé et semble s'excuser d'exister ; sa fragilité le rend profondément attachant. Beth, la plus timide des sœurs March dans Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott, préfère le piano aux conversations et n'ose à peine sortir de la maison. Nous nous reconnaissons dans ces personnages parce qu'ils vivent la même tension que nous : le désir d'être vus et la peur de l'être. Et nous les aimons précisément pour cette délicatesse qu'eux-mêmes prennent pour une faiblesse.

Le décalage entre ce qu'on est et ce qu'on montre

Le troisième trait est plus subtil : le fossé entre l'image que l'on donne et ce que l'on ressent. Certaines personnes qui manquent de confiance paraissent sûres d'elles, drôles, efficaces ; elles compensent par l'humour, le perfectionnisme ou le contrôle. Eleanor Oliphant, l'héroïne du roman de Gail Honeyman Eleanor Oliphant va très bien, affirme dès le titre que tout va bien : elle a ses routines, son travail de comptable, ses week-ends immuables. Le lecteur comprend peu à peu que cette façade impeccable protège une solitude immense et un passé douloureux. Ce décalage nous parle parce qu'il est très courant : combien de personnes brillantes se sentent, au fond, illégitimes ? Un roman a le temps de gratter le vernis, avec tact, et de révéler la vulnérabilité derrière l'assurance. C'est souvent à ce moment précis que le lecteur se dit, avec un petit choc : « elle, c'est moi ».

Pourquoi se reconnaît-on dans un personnage qui manque de confiance en soi ?

J'ai déjà expliqué pourquoi lire des romans aide à retrouver l'estime de soi ; il s'agit ici de comprendre le mouvement qui précède, celui de la reconnaissance. Pourquoi un personnage fictif, que nous savons inventé, parvient-il à nous toucher plus qu'un conseil bienveillant ou qu'un discours motivant ? La réponse tient en trois idées simples : le doute est partagé par tous, la fiction nous donne accès à l'intérieur des êtres, et un personnage imparfait nous autorise à l'être aussi. Ensemble, ces trois mécanismes transforment la lecture en un espace de reconnaissance où l'on peut se regarder sans être jugé.

Parce que le doute est universel

Le psychiatre Christophe André, qui a consacré plusieurs livres à l'estime de soi, dont Imparfaits, libres et heureux, rappelle volontiers que le doute sur sa propre valeur fait partie de la condition humaine. Personne n'en est totalement exempt, pas même les gens qui semblent rayonner. Les romanciers le savent d'instinct, et c'est pourquoi tant de héros, même les plus courageux, connaissent des moments d'effondrement intérieur. Quand un lecteur découvre qu'une héroïne admirée par tous se trouve, en secret, maladroite et sans intérêt, il ressent une forme de fraternité silencieuse. Ce n'est pas seulement le personnage qui devient plus humain : c'est notre propre doute qui devient moins honteux. Si même elle, si courageuse, si aimée, pense cela d'elle-même, alors peut-être que notre petite voix critique n'a pas toujours raison. Cette relativisation, douce et progressive, est l'un des effets les plus précieux de la lecture.

Parce que la fiction montre l'intérieur

Dans la vie, nous ne voyons des autres que leurs actes et leurs paroles. Nous comparons ainsi notre intérieur, avec ses failles et ses angoisses, à l'extérieur des autres, souvent lisse et maîtrisé. La comparaison est forcément perdante. Le roman corrige cette illusion : il nous ouvre la tête des personnages, nous fait entendre leurs hésitations, leurs peurs, leurs pensées les moins avouables. Certains chercheurs, comme le psychologue et romancier Keith Oatley, ont comparé la fiction à un simulateur de vie sociale, un lieu où l'on s'exerce à comprendre les émotions d'autrui. Pour quelqu'un qui manque de confiance, cette plongée dans l'intimité des autres a un effet libérateur : on découvre que tout le monde, ou presque, doute derrière sa façade. La honte de n'être pas assez s'en trouve allégée, et l'on commence à se regarder avec un peu plus d'indulgence.

Parce qu'un personnage imparfait rassure

Les héros parfaits nous impressionnent, mais ils nous laissent souvent sur le seuil. Qui peut se reconnaître dans quelqu'un qui réussit tout, n'a jamais peur et ne se trompe jamais ? Les personnages qui manquent de confiance, eux, nous ouvrent grand la porte. Bridget Jones, dans le roman d'Helen Fielding, note dans son journal des résolutions qu'elle ne tient pas, accumule les maladresses, se trouve ridicule, et c'est pour cela qu'elle est devenue une figure si familière pour des générations de lectrices. Son imperfection nous rassure : on peut être maladroite, douter de soi et mériter pourtant l'amour et le respect. Dans les romans de ce type, le personnage n'a pas besoin de devenir parfait pour avoir droit à sa belle histoire ; il lui suffit de devenir un peu plus lui-même. C'est une idée simple, mais qui fait un bien fou quand on la reçoit à travers un récit plutôt qu'à travers une injonction.

Ces personnages qui manquent de confiance en soi et qu'on n'oublie pas

Certains personnages timides, effacés ou rongés par le doute ont traversé les époques et continuent de parler à des lecteurs très différents. Leur point commun, je l'ai évoqué en m'interrogeant sur l'attachement que suscitent les personnages de roman : ils ont une faille et un désir, et c'est l'écart entre les deux qui nous fait vibrer. Le tableau ci-dessous en rassemble quelques-uns, avec la forme particulière que prend leur manque d'assurance. Il peut servir de petite carte de lecture : repérez celui ou celle qui vous ressemble le plus, et commencez par son histoire.

Des héroïnes classiques qui doutent

La littérature du XIXe siècle a donné des héroïnes étonnamment modernes dans leur rapport au doute. Jane Eyre se sait pauvre, sans beauté selon les critères de son temps, sans famille ; elle pourrait se résigner, et pourtant elle affirme avec une force inouïe qu'elle a une âme égale à celle de n'importe qui. Ce mélange de fragilité et de fierté fait d'elle une compagne précieuse pour quiconque manque d'assurance. Fanny Price, dans Mansfield Park, est moins spectaculaire : recueillie par des cousins riches, elle se tait, s'excuse, se tient à l'écart. Beaucoup de lecteurs la trouvent d'abord trop discrète, avant de découvrir la solidité morale qui se cache sous sa timidité. Quant à la jeune épouse de Rebecca, elle incarne la comparaison permanente, ce poison si contemporain. Ces trois héroïnes montrent que le doute n'empêche ni la droiture ni le courage, et que la confiance peut naître lentement, au fil des épreuves.

Des personnages contemporains qui nous ressemblent

Les romans d'aujourd'hui ont multiplié les héros ordinaires, avec leurs failles bien visibles. Ensemble, c'est tout, d'Anna Gavalda, réunit dans un appartement parisien des êtres cabossés : Camille, jeune femme douée qui ne croit plus en son talent, Philibert, timide et bègue, Franck, cuisinier bourru, et Paulette, sa grand-mère. Chacun doute à sa façon, et c'est leur cohabitation bienveillante qui les aide à reprendre pied. Eleanor Oliphant, elle, avance grâce à une amitié inattendue avec Raymond, un collègue informaticien sans prétention. Bridget Jones compte sur ses amis fidèles pour survivre à ses catastrophes. Ces romans ont en commun de ne jamais se moquer de leurs personnages : ils rient avec eux, jamais contre eux. C'est ce qui permet au lecteur de s'y reconnaître sans se sentir humilié, et de sourire de ses propres travers avec une tendresse nouvelle.

Des seconds rôles qui deviennent grands

Parfois, le personnage dans lequel on se reconnaît n'est pas le héros, mais celui qui se tient dans son ombre. Neville Londubat, dans la saga Harry Potter, en est l'exemple le plus célèbre : maladroit, oublieux, persuadé d'être le moins doué de sa promotion, il suscite d'abord la pitié ou les moqueries. Les lecteurs qui ont grandi avec lui savent pourtant combien il gagne en courage au fil des tomes, jusqu'à prendre une place que personne n'attendait. Samsagace Gamegie, dans Le Seigneur des anneaux de Tolkien, se voit comme un simple jardinier, et c'est pourtant sa loyauté humble qui porte l'aventure. Ces seconds rôles nous rappellent une chose essentielle : on n'a pas besoin d'être au centre pour compter. Pour un lecteur qui se sent invisible, leur trajectoire est un encouragement discret, presque une promesse.

Du manque de confiance en soi à l'élan : ce que ces romans nous montrent

Se reconnaître dans un personnage qui doute est un premier pas ; le suivre dans son évolution en est un second, tout aussi important. Les romans qui traitent du manque de confiance ne se contentent pas de décrire une souffrance : ils racontent un mouvement, souvent lent, parfois chaotique, vers plus de liberté intérieure. Ce chemin romanesque n'a rien d'un mode d'emploi, et il ne remplace pas un accompagnement quand on en a besoin. Mais il offre des images, des mots et des scènes qui restent en mémoire et peuvent nous revenir au bon moment. Voici trois leçons que la fiction transmet mieux que bien des conseils.

Le déclic ne vient pas d'un coup

Les romans les plus justes sur la confiance en soi ne cèdent pas à la facilité du déclic miraculeux. Leurs personnages avancent par petites touches : une phrase osée en public, un refus prononcé pour la première fois, une robe portée malgré la peur du regard. Entre deux progrès, ils rechutent, doutent de nouveau, se découragent. Cette lenteur est précieuse pour le lecteur, parce qu'elle ressemble à la vie. Elle nous rappelle que la confiance se construit comme un muscle, par des gestes répétés et modestes, et non par une révélation qui changerait tout du jour au lendemain. Quand un personnage rechute, nous ne le jugeons pas ; nous comprenons que cela fait partie du chemin. Et peut-être, en refermant le livre, serons-nous un peu plus indulgents avec nos propres retours en arrière, que nous avions tendance à vivre comme des échecs définitifs.

Les autres comme miroirs bienveillants

Rares sont les personnages qui reprennent confiance seuls. Presque toujours, quelqu'un les voit autrement qu'ils ne se voient : une amie, un mentor, un inconnu croisé au bon moment. Dans Ensemble, c'est tout, c'est le regard des colocataires qui révèle à Camille son talent ; chez Eleanor Oliphant, c'est la gentillesse sans calcul de Raymond qui fissure la carapace. Ces regards bienveillants jouent dans le roman le rôle que peuvent jouer, dans la vie, les personnes qui croient en nous avant que nous y croyions nous-mêmes. Le lecteur en retire souvent une double prise de conscience : d'abord que nous avons peut-être, autour de nous, ce genre de miroir que nous refusons d'écouter ; ensuite que nous pouvons être ce miroir pour quelqu'un d'autre. La confiance, dans ces romans, circule entre les êtres, et c'est ce qui la rend si émouvante à lire.

Le corps, premier terrain du doute

Pour beaucoup de femmes, le manque de confiance commence par le corps, par ce qu'on voit dans le miroir. C'est de cette réalité qu'est née Ada, mon roman sur l'acceptation de soi. Diététicienne de métier, j'accompagnais des clientes en gestion de poids, et je voyais que beaucoup souffraient bien plus d'un manque de confiance que de kilos en trop. J'ai voulu leur offrir une réponse sous forme d'histoire. Ada a quarante ans, une carrière prenante, un regard dur sur son corps ; un événement inattendu la pousse à entamer un voyage qui ne se mesure pas en kilos, mais en estime de soi. Au fil de rencontres, de doutes et de rires, elle redécouvre la femme qu'elle est vraiment, imparfaite et vivante. Une lectrice l'a résumé mieux que moi : « Tout le monde peut se reconnaître dans Ada. On a toutes à un moment donné été en désaccord avec notre corps. »

Lire quand on manque de confiance en soi : trois pistes pour aller plus loin

Si vous vous êtes reconnue dans l'un de ces portraits, la lecture peut devenir une alliée, à condition de l'aborder comme un appui et non comme une solution miracle. Un roman ne remplace ni l'entourage, ni un accompagnement professionnel lorsque le doute devient trop lourd ; il peut en revanche ouvrir des portes, donner des mots et rendre l'espoir concret. Voici trois pistes simples pour faire de vos lectures un compagnonnage plus conscient, sans rien perdre du plaisir de lire. Elles ne demandent ni méthode ni discipline, juste un peu de curiosité envers ce que les livres éveillent en vous.

Choisir un personnage un peu en avance sur soi

Quand on manque de confiance, on a parfois envie de lire des histoires qui confirment notre découragement, ou au contraire des récits de réussite éclatante qui nous écrasent. Entre les deux, il existe une voie plus douce : choisir un personnage qui part du même endroit que nous, mais qui a un pas d'avance. Quelqu'un qui doute comme nous, mais qui ose déjà un peu plus. Son chemin semble alors accessible, et non héroïque. Une lectrice qui n'ose pas prendre la parole au travail se sentira peut-être plus proche d'Eleanor Oliphant que d'une héroïne de conquête ; une autre, qui peine à s'accepter physiquement, trouvera chez Ada une compagne de route. Le bon roman, à ce moment-là de votre vie, n'est pas forcément le plus célèbre : c'est celui dont l'héroïne vous tend la main sans vous faire la leçon, et vous donne envie de la suivre.

Garder la phrase qui vous a parlé

Il arrive qu'une seule phrase d'un roman nous frappe comme si elle avait été écrite pour nous. Plutôt que de la laisser filer, notez-la : dans un carnet, sur un marque-page, dans les notes de votre téléphone. Avec le temps, ces phrases forment une sorte de petite anthologie personnelle, que l'on peut relire les jours de doute. Ce geste, tout simple, prolonge l'effet de la lecture bien au-delà de la dernière page. Il vous permet aussi de mieux comprendre ce qui vous touche : si toutes les phrases que vous gardez parlent du regard des autres, ou du droit à l'erreur, c'est une indication précieuse sur ce que vous cherchez à apaiser. Relire ces lignes un matin difficile, c'est un peu comme retrouver la voix d'une amie qui sait exactement quoi dire. Ce que l'on recopie de sa main, on le fait un peu sien, et il n'est pas rare qu'une phrase gardée des années plus tôt prenne soudain tout son sens.

Oser partager ses lectures

Le manque de confiance isole souvent : on pense être la seule à ressentir ce que l'on ressent. Parler d'un roman qui nous a touchés est une manière détournée, et moins intimidante, de parler de soi. Un club de lecture, une discussion avec une amie, un commentaire laissé sous un article : autant d'occasions de découvrir que d'autres se sont reconnus dans les mêmes personnages, pour les mêmes raisons. Ce partage crée une forme de sororité discrète, où l'on se sent comprise sans avoir à tout expliquer. Et si vous hésitez encore à franchir le pas, pourquoi ne pas commencer par le personnage qui vous ressemble le plus, et me dire lequel il est ? J'aimerais beaucoup le savoir. Ces échanges entre lecteurs et autrice sont une manière de faire vivre les livres au-delà de leur dernière page, et ils prolongent la question que pose mon roman Ada : êtes-vous prête, vous aussi, à devenir fantastibuleuse ?